踩著沈重步伐離開加護病房，心早已跌落谷底，她看起來比想像中還糟，雖然無法言語，但激動的反應與滿滿的尿袋，實在沒有悲觀的理由，何況這裡是全台最值得信賴的醫院，還有哪裡比這更令人安心的？
飄著細雨的台北，我再度探視她，呼吸器氧濃度比四天前高了許多，尿量也變少了，明顯感受到情況並未好轉，望著她臃腫無神的臉龐，祈求老天爺讓她早點好起來。
第三次探視時她已無法呼吸，生平首次見識「葉克膜」竟在如此場景，先生趨耳對她說：「○○，○醫師來看妳了，妳都說他是妳見過最凶的醫師，他來看妳了…」。此時此語聽起來特別心酸，只盼奇蹟早日降臨，好讓我有機會對她溫柔一點，離開時我要他無論如何多保重。
他的話喚起我對「1/2個夢想」的記憶，兩年前第五次流產後，她來信希望我能再幫忙：「流產至今已過了3個月才有足夠勇氣寫下這封感謝函 ，首先要先感謝您幫我圓了『 一半』的夢想，為了這個『求子夢』，我做了手指頭都不夠數的IVF 次數…」
記得那是第九次取卵，當時卵巢功能已明顯衰退，好不容易取到九顆卵，相較於前一次只有四顆卵讓人特別興奮，用力培養五天難得四顆囊胚，為了提高受孕率我破紀錄全部植入，始終相信有好胚胎就值得期待，多年來總是努力創造好胚胎，再將它們植入子宮靜待好孕來敲門。
放榜果然不負眾望，從懷孕指標推測可能是雙胞胎，不過才高興幾天又出血了，雖然住院積極安胎，最後仍難逃再次流產之宿命，不死心的她為了追根究底，終於在自體免疫評估時找到了答案，而半信半疑的我也不得不接受，除了「高齡41」與「糖尿病」體質外，還潛藏著一個可怕的「幫兇」，不能老將流產再歸罪於胚胎不健康了，更何況上次流產時胎兒染色體驗證是正常的女嬰（46XX）！
若不是為了另外「半個夢」，她今天不會躺在這裡。為了擺脫難纏的「幫兇」，我特別設計了創新療程，藉由「凍胚植入」降低誘導排卵可能激化之免疫排斥。倒數第二次取卵五顆，凍存三顆囊胚，最後一次取四顆凍存一顆。
慎重其事的她，消失近一年後才解凍植入，等不及放榜就提早一週自行驗血，得知懷孕後即住院接受免疫治療，異於往常的這次是她向我宣布好消息，懷孕初期確實也比較穩定，一直安胎至懷孕九週多才出院。
兩個月不見，一出院就迫不及待回來探望同仁順便追蹤胎兒，豈料才兩天胎心跳就消失了，難以啟齒的宣布壞消息，沒想到她卻異常靜默，不帶一滴淚的離開，五天後再確認依然找不回胎心跳，傷心的她選擇在最短時間內拿掉，而我沒忘將它送染色體分析。
再度聽說她住院已是流產後八天，因喘與呼吸困難住進加護病房，從33歲認識她至今十年，歷經十次植入與四次流產，滿心期待這次會不一樣，沒想到結果依然令人傷心欲絕，早已身心俱疲的她無淚問蒼天，還敢相信「未來」會更好嗎？走到了盡頭，信心也潰堤了，又逢親人重病與離去之雙重打擊，異常鎮定的她反而讓人擔心。
最後探望她時，從姊妹淘口中得知她常撥空至醫院當義工，充滿愛心的人老天爺何忍如此待她？從先生口中得知流產後有一天「忘了」服類固醇，人在最絕望時會自我放棄嗎？這個「忘記」會是免疫反撲終至無法收拾的因嗎？有太多迷惑困惑著我。
那天，當我收到染色體報告時，她全身已插滿管子，雖然意識仍清但我不忍告知，倘若此刻得知胎兒是「唐氏症」，會是何等重擊？若早知結果又何苦冒險安胎？面對高齡且高風險個案是否有更完美的做人方式？
有人說：「我們所學到最重大的課業，常來自凡夫俗子與日常小事。」當我們流淚時，裡面也含有同樣觸動他人的感動；刻在平凡事物上的痕跡，是最真實的生命印記。感激她為我們上了最寶貴的一課，這堂生命課程雖短暫，卻充滿愛、家庭、認真活著、寬恕、與死亡，也讓我們重新看待生命。
如果生命是一場旅程，一段尋覓的歸鄉路，我們很幸運有她做嚮導。做人路上，她是我遇過最難也是最不幸的導師，她讓我學會自體免疫不孕，也喚起我對兩位幸孕姊妹淘的回憶，更給同樣處境的朋友難得的省思。
生命也是一連串道別之旅，當我來不及給她看染色體報告時，做人的路突然變得好遠，一場原本不值得冒險的旅程，在痛失小孩的同時，也一併失去了自己，她在做人與流產間來來回回十年，只為一個溫暖的家。
一份來不及看的染色體報告，也好，就把它交給先生，安息吧！從今以後什麼樣的路能幫求子朋友平安回家？讓回家不再路迢迢！值得妳我深思。她是我所遇見第一個無法回家的朋友，也是做人路上最後遇見的好友，但願求子路上不再有人因此受傷。
