「在醫師那一刀劃下之後,關不住的淚水早已潰堤,給兩個新生命深深親吻後,也默默給自己最大掌聲,這一刀,劃開了多年的作繭自縛,讓一名不孕者破蛹而出蛻變成母親,識別證從此更新,一個夢寐以求的職稱…「媽咪」。
這是女兒滿三歲時她留下的榮耀,自從多了「媽咪」這個頭銜,每到歲末年初都會收到她的問候,是什麼樣的「記憶」讓她如此難忘?哪一種「日子」陪她走出傷痛?
雖然一雙女兒已經四歲了,回想來時路仍讓人捏了幾把冷汗,用「驚險萬分」與「死裡逃生」來形容也許不為過。記憶中有好幾次是先生抱著大出血的她,從停車場衝進診間…每當流產難以有效控制時,說服她別放棄反成了我最大的挑戰,兩次流產後信心早已無比脆弱,面對無數次「代孕」的請求,除了鼓勵她再拼還能說什麼?
如果時光倒轉,我不確定是否還會如是鼓勵?34歲那年認識她,才新婚一年已做了兩次人工受孕與一次試管植入,有一天她從別處「帶針投靠」,準備做第二次試管療程,在還沒限制胚胎植入數的年代,那次她懷了多胞胎,而且是不可思議的六胞胎,最後雖僅留兩胎卻以「中期流產」收場。
流產之痛多久能走出來?每位朋友各異,但她足足休息了一年,第三次取卵植入四顆胚胎,高達五成之著床率卻讓她高興不起來,流產陰影剛散且原因不明才令人擔心,著床對年輕的她不難,最棘手的還是放榜一週後「不明原因出血與腹痛」,傳統住院安胎方式毫無用武之地,有了上次流產經驗,這次她只留一個,儘管如此仍難逃再次流產。
傷痛的淚多久才能拭乾?療傷期能做什麼?再次流產後一年又一個月,勇敢的她做第四次取卵植入,因擔心多胞胎與減胎風險,這次只植兩顆胚胎並凍存剩餘16顆,沒想到兩顆竟然都著床了,擔憂勝過喜悅的她再度面對「不明原因出血與腹痛」,先前懷孕幾次突如其來出血曾讓家人驚慌不已,這次她早有準備。
「自體免疫排斥」是她的疑慮?一再流產卻找不到「兇手」時,您會相信「運氣不好」或是「積極擒兇」?異常謹慎的她選擇後者,療傷期從輸卵管攝影、子宮鏡到腹腔鏡都做了,當內膜異位症、輸卵管黏連、積水、子宮頸閉瑣不全、多胞胎、凝血異常…都一一被排除時,她不得不懷疑「自體免疫排斥」。
人在不安與不知所措時,半信半疑的心念常會往「神秘難懂」處靠攏,這也是相同處境朋友常走上此路或傳統醫學之故,果真是「自體免疫不孕」找「代孕」或許最好,但礙於法律她只能走上免疫治療一途,然而萬萬沒想到這條路如此艱辛,連續住院六個月不曉得受了多少苦,只記得最後一次探視時體重已近百,臃腫的臉龐與孕前判若兩人,為了當媽媽所付出的犧牲早已超乎想像。
大費周章冒險安胎雖仍早產,但是幸福可以抹去傷痛,時間會沖淡記憶,享受當下的她為全家人許了心願:「…喜歡在微風徐來的假日清晨,與另一半牽著,漫步在林蔭大道上,俯視笑意盎然的一雙寶貝,心、滿、意、足,仰望隨風婆娑起舞的小葉欖仁,幸福在我凝視之中向天空無限延伸,願我們一家四口的蜜意濃情,愈來愈香醇,永遠沒有賞味期」。
恭喜她!平安回家享受得來不易的幸福,「潰堤的淚水與兩個親吻」,是給勇敢自己的最大掌聲,也給還在努力的朋友莫大鼓勵,雖然幸福「日子」已逐漸淡化傷痛的「記憶」,但我卻沒勇氣鼓勵她再拼,在我尚未找到幸運的「平衡點」之前。