她的經期已經兩個月沒來，貼心的護理人員先為她驗孕，確定沒懷孕後，我打算開三天催經藥給她卻被拒絕，當下她沒有離去的意思，欲言又止的表情顯然還有話要說，隨後她暗示門診同仁迴避，想單獨與我談。當小姐正要離開時，她早已淚流滿面，淚水彷彿潰堤般宣洩而下，很久沒拿衛生紙給客戶的我，邊拿邊聽她訴說去年暑假的不幸。
去年六月倒數第二天，是最值得興奮的日子，全家人滿懷歡喜迎接新生命到來，自從女兒出世後，等這一天已經五年了。經期一向不規律的她，女兒出世後就未曾避孕卻也沒再懷過孕，不料正想積極求子時卻自然受孕了，「當媽媽」的期盼終於可以再度實現，念幼稚園的女兒也可以有個伴。剛過完四十歲生日的她，能在此時為家再添個小孩，無疑是最美好的一件事。
然而，才當十幾天媽媽，孩子就離開了，半年來以淚洗面強忍悲傷的她，內心始終圍繞在產程過長、難產、真空吸引...與對孩子的記憶，不存在的寶貝讓她遲遲無法走出來，五歲的女兒在一旁開心玩玩具，並未發覺媽媽哭得正傷心，為了把她拉回現實，我好奇問她：「小孩性別是？」，這時她哭得更傷心，我看看一旁的女兒，不難揣測她今天來的目的，回頭翻閱病歷基本資料，原來她早已在初診目的一欄勾選「不孕症」，把「失去的兒子」找回來才是她要的。
此刻我終於明白，不想催經是為了有可能懷孕，她一直「期待」不小心再度「自然受孕」。她說乳房偶爾還有乳汁流出來，這是孕婦可能會出現的症狀，也是她還不想催經的原因，說服她抽血驗泌乳激素，等經期自然報到時再來看結果，她總算接受了這個建議。
四天後因點狀出血二度回診，量少到不像從前的月經，比較像是早期懷孕出血，再次為她驗孕化解她的「期待」，同時安排超音波掃描排除婦科疾病，開了三天催經藥給她，要她經期1~3天回診調經順便評估卵巢功能，只想「積極」幫她把兒子找回來，然而，從此再也沒見到她了，時光匆匆過了半年，暑假又到了，最近因類似個案讓我不小心又想起她，兩面之緣後「不存在的病人」，很想問她：「兒子找到了嗎？」
她讓我想起十年前一位「男性」病人，令我難忘的不是他的性別而是遭遇，當了兩次短暫父親後，一直沒放棄再當父親的念頭，太太歷經兩次生產過程都很順利，小孩帶回家養了幾個禮拜後，卻在毫無預警情況下意外離去，除了自責外他選擇默默接受。
發生第一次時以為是「意外」，第二次開始懷疑可能「不單純」，做了許多檢查才發現小孩有罕見「代謝疾病」，走過一段很長的傷痛期，才鼓起勇氣想「用做的」，記得那次懷孕過程我比他還擔心，產後每隔一段時間就電話追蹤以確定孩子是否還在。
當媽媽的路上悲喜無常，悲的時候能否找到出口在於「決定」方向，「往前走」迎接未來或者「向後退」停格在過去？有時當下自認最有利的「決定」，事後驗證卻未必如此，生命中有太多事值得高興，也有數不清的悔恨，選擇「逃避」容易，但可能會錯過無數喜樂，需要積極學會不後悔。活在回憶裡常使人喪失前進的勇氣與信心。往前也許路難走，但可以遇見幸福。
曾經短暫親擁過的小孩，留下一生難以抹滅的回憶，真實世界裡「不存在的兒子」，彷彿還活在她的印記中。無法簡單找到出口的傷痛，也許經過很長一段時間，都還不敢面對並掀開它，只因「他」一直存在她心裡。
面對無法重來的悔恨，過度壓抑與逃避難以拭去傷痕，唯有「愛」可以帶來救贖，能否盡快把「愛」找回來？決定何時可以找回「不存在的兒子」。「八八水災」過後，一句撫慰人心的話：「風雨過後，因為有愛，所以我們能夠站起來」。僅此，送給遭逢不幸的朋友，一定要勇敢站起來，「未來」才是值得把握的。
