看著懷抱中帶著甜甜笑靨的小臉龐,心裡湧出一股難以言喻的喜悅,若不是臂彎裡傳來的溫度,還以為自己身在夢中呢!
這個孩子我和外子等了十一年,從來不曉得懷孕是這麼困難的一件事。若有個難孕排行榜,我大概是榜上的前幾名吧。
英文有句話 ” It’s bitter-sweet. ” 可以概略地描述我的心情。回想起來,苦自然是指求子過程中的眼淚和辛苦,而樂的部分除了成功懷孕生下一個健康的寶寶外,在整個過程中還有意想不到的收穫與成長。
若說求子像是闖關,我真的是闖過一個又一個極為艱難的關卡。
十八歲那年,我因子宮內膜異位第一次動手術清除巧克力囊腫,術後帶來的是卵巢功能受損以及骨盆腔沾粘的後遺症,而無法根治的子宮內膜異位和強烈的經痛就一直跟著我。
結婚後,我和外子都愛小孩,所以順其自然沒有避孕,2004年外子準備出國念書,出國前我去檢查身體發現輸卵管堵塞,還將輸卵管疏通,但出國後還是沒有傳來好消息。
2005年在美國,我因劇烈的腹痛、發燒就醫,醫師做了檢查判斷是骨盆腔發炎,但是一直找不出原因,住院幾天後,醫生怕危及性命,建議把卵巢和子宮都拿掉,身在異鄉的我聽完,抱著外子痛哭,由於我們倆都是基督徒,在當時的情況下,只能禱告交託給神。
奇妙的是在準備推進手術室前一刻,一位頭髮灰白的醫生來病房看我,他說我的主治醫師因故不能動這個手術,所以臨時請他幫忙執刀,他問了我一些問題後離開,沒多久我們就接到醫院手術暫停的通知。
後來我才曉得,那位臨時來幫我動刀的是一位很資深的醫生,他看見我還能坐著跟朋友聊天,狀況不像是嚴重發炎感染的病人,於是安排我做了更詳細的檢查,後來發現腹痛、發燒是因為巧克力囊腫破裂所引起,之後動手術將囊腫清除,當時發現二側輸卵管水腫,於是將輸卵管一併摘除,手術後,我保留了子宮以及一側卵巢,醫生說如果我們想要有孩子,只能做試管嬰兒了。
外子透過網路找到送子鳥,並寫信給O醫師,醫師很快地回覆我們,等我身體休養好,在2006年春假,我們返回台灣進行療程,那年我三十四歲。
進行試管的第一步:取卵,我就遇到了瓶頸。抽血檢查的結果,發現我的卵巢功能衰退,打排卵針的效果不佳,雖能催出一些卵子,但卵子不是不成熟取不出來,就是取出來的卵子,無法受精;即便順利受精,常常發育到第二、三天,速度就緩慢下來,第一次嘗試植入沒有著床,還記得放榜那天,我難過地紅了眼眶。
2007年1月第二次植入,很幸運地出現期待以久的二條線,我和外子都開心不已,沒想到六週後出血,雖然去醫院安胎,仍然沒能保住腹中的寶寶,記得那次我哭得肝腸寸斷,經歷了由期待到落空的心情震盪,我們決定暫停療程,回美國休養身體並轉換心情。
從這次懷孕之後,我們進入了一段漫長的「忍耐等候」時期,調整心情重新出發,仍然卡在卵子品質不佳這個關卡,這個階段我們往返美國、台灣繼續療程,一直到2008年外子完成學業,我們搬回台灣,才不用那麼辛苦的長途往返。
流產休養後,我陸續植入三次,但是都沒有成功,曾一度懷疑是不是免疫方面的問題,在做了相關的檢查後並沒有明顯的異常,排除這樣的疑慮後,繼續努力嘗試。
由於我對排卵針、排卵藥的反應都不佳,從2008年11月開始採取自然週期取卵的方式,不打針、不吃藥,每個月取出由卵巢自然篩選出來的一顆或二顆卵子,O醫師提醒我們,「這是一場長期抗戰,要有心理預備。」花了將近三年的時間,取卵19次,最後蒐集到六顆凍胚、六顆凍卵。
每次掛號時,看著厚厚的病歷 (這本病歷後來因為太厚了還拆成二大本),裡面記錄著無數次取卵、植入的過程,細細回想這段歷程,是什麼力量支持我堅持下去?
我覺得若沒有另一半的支持與陪伴,我無法堅持到最後。在面臨家中長輩的壓力時,外子總是跳出來說是他的問題,替我擋掉所有的壓力,這部份真的讓我很感激。在治療的過程中,外子除了在國外求學階段,我必須回台獨自面對外,其餘每次看診,他總是盡可能陪伴我,讓我在求子的路上不孤單;遇到挫敗、情緒低潮時,他總是鼓勵我、為我禱告,拖著我去郊外散心,讓我能很快地走出來。看我每個月取卵那麼辛苦,他不只一次跟我說,「生命中有妳我已經很滿足了…」為的是讓我不要有壓力,或許因為如此,使我更加希望能為他生個寶寶。
求子之路雖然有眼淚,卻也讓我們體會夫妻牽手走人生路的甘甜,即便是崎嶇的山路,偶有絆跌,知道有雙溫厚的手與可信賴的膀臂隨時扶持,這段歷程讓我們關係更緊密、更珍惜對方。
另外,送子鳥醫護同仁、甚至是打掃清潔阿姨溫暖的笑容、親切的問候,都為冷冰冰的療程注入了溫馨的人情味。記得有一年新年,醫師在看完診時告訴我們,「新的一年大家票選出前十名最希望看到懷孕的人,妳是其中之一喔。」讓我的心霎時溫暖起來。
在送子鳥進行療程的七年中,很謝謝醫師和實驗室同仁盡力的幫忙,從開始治療時走標準的流程,一路上不斷地做修正,目的就是希望能找出最適合我的方式。記得採取自然週期取卵,一開始是採用凍胚的方式,但卻一直養不出好品質的囊胚,醫師發現自然週期取出來的卵子受精後,一開始分裂的速度都很好,後來卻慢了下來,「實驗室的環境再怎麼模擬母體子宮的環境,都無法完全跟母體子宮的環境一樣,子宮是最適合胚胎生長的環境...」於是醫師建議我們直接凍卵。之後凍存了六顆卵子,後來取出三顆解凍受精後,植入二顆,終於成功懷孕!
這七年的求子之路,經歷了不曉得多少次的挫敗,有時沮喪到出現想放棄的念頭時,醫師一句:「我們再拚一下!」又激起了我的鬥志,我心裡想,「醫師都沒有放棄,我也不能放棄。」很謝謝醫師沒有放棄我這樣難孕的個案,七年時間下來,我們對醫師建立了很深的信任感,即便遇到許多次的失敗,我們從來沒有萌發換醫院或換醫生試試的念頭。
去年十月中寶寶滿月時,我有輕微的氣胸,以致無法如計畫帶寶寶回送子鳥看大家,我寄了一封短信還有照片與醫師分享喜悅,賴醫師回信中提到,「不急著回娘家,孩子滿六個月抵抗力比較好,那時再帶回新大樓…..」,一句不急著回娘家,讓我非常感動,是啊,送子鳥是另一個娘家,在醫病關係外,更建立了像是朋友、家人般的情誼,這是我非常珍惜的;而這樣溫暖的互動也是支持我走下去的動力來源。
在我確定懷孕後,醫師對我說,「妳和吳○○,二人的內力差不多深厚!」這是一句玩笑話,背後所表達的是,我們都在一次次的挫敗中,正向積極,不輕言放棄,最終都圓了當媽媽的夢。
回想七年的求子歷程,聖經當中有一段話,很生動地描寫了我內在生命的成長,「因為知道患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望;盼望不至於羞恥,因為所賜給我們的聖靈將神的愛澆灌在我們心裡。」
其實在遇到挫折、失敗的時候,我也一樣會傷心、難過,特別是在頭幾次等待放榜、卻得知落榜時,我在診所強忍著淚,回家忍不住眼淚潰堤,嚎啕痛哭失聲,我並非總是那麼樂觀堅強;但不論如何,我的信仰支撐著我,我相信有一位愛我的上帝,我所遭遇的一切祂都知道。
在一次次的挫敗中,我學習信靠上帝,學習忍耐等候,帶來的是內在生命愈來愈沉穩、堅毅。記得花了好長一段時間蒐集凍胚,卻一直沒有品質很好的胚胎,醫師在一次談話中懇切地對我們說:「你們要不要考慮借卵,這樣一直試下去也不是辦法,總要設立一個停損點。」我知道醫師是為我們好,這樣的嘗試在時間、金錢、心力各方面都是耗損,但是我心裡就是不想放棄,每當我想起在美國時,上帝伸手擋下那一刀,使我保留了子宮與卵巢,便相信上帝有祂的美意。
記得在順利懷孕前曾植入三顆凍胚失敗,那次雖然有因著期待落空而帶來的失落感,但是我的心情還算平穩,我和先生在回家的路上,想到有些人連嘗試的機會都沒有,而我們還有機會能夠嘗試時,心裡便充滿了感恩。
我常常跟上帝說,「神啊,我能做的我盡力去做,但我知道生命氣息是你所賞賜的,其他的交託給你了。」我深信祂是樂意賜福的神,祂有的祂的時間表,我需要學習耐心等候;或許是這樣的心態調整,減輕了我心裡的壓力和負擔。
在確定懷孕之後,我知道還有好幾關要過,首先要確定寶寶有心跳,再來還要做羊膜穿刺確定沒有唐氏症,每一個關卡我都禱告交託給神,我想到聖經詩篇中說到,「我的肺腑是你所造的;我在母腹中,你已覆庇我。」我相信寶寶未成形的體質在我腹中,上帝已經認識她,隨著她發育成長的每個階段,我為她的小手、小腳、神經系統、各樣器官健全的發展向神禱告;每當有擔心憂慮浮現時,上帝的話語,「不要為明天憂慮......」成為我的定心丸。
每每想到同樣的細胞,分裂之後卻能發育成不同的器官、肢體、頭髮……,便覺得生命實在奇妙可畏,即便醫學再怎麼發達,仍有太多未知的部分,難孕是我生命中遭遇最大的挫折與挑戰,不是努力就能夠有成果,透過這個過程,也讓我學習謙卑的功課。
一路走來,求子之路彷彿是一條崎嶇蜿蜒的路,可能走了好久還在曠野,但只要不放棄就有希望,殊不知,下一個轉彎處將豁然開朗,從荊棘地,進入繁花盛開,香氣襲人的佳美之處。